以为是讲拳击，其实完全是讲“语言/沟通/表达”…人生下来都会学一门通用语，但我相信不论是谁生命中都会有一门非文字的语言在等待和我们重逢，不用学，我们只是需要想起来…所以拳馆关门对惠子来说约等于二次失聪，她失去的是熟悉的表达和“能说上话”的人这太好哭了……因为主角失聪，头五分钟还附了一段堪称解码本的戏方便大家迅速理解，再往后所有的每一场有惠子出现的戏，全是在讲“语言/表达/沟通”，包括妈妈拍的照片，没有附手语字幕的女孩聚会，还有教练最后是在用耳机听比赛而不是看等等…都是在说一件事。题材和主题和手法还有时代背景的结合严丝合缝…非常缜密

近期看过最返朴归真的电影，感受到电影最真切的力量，没有啥花里胡哨的元素，甚至无音效配乐，除了那段特别喜欢的浅吟低唱，几乎全是自然音，拳击的节奏感似乎还在耳边回响，非常脚踏实地的诚挚记录。胶片的质感赋予了影片更棒的观赏性。我们都是从疫情时代走来的人，世事无常，倒闭抑或失败，难以避免，但我们依旧能坚持着自己的生活和信念，相信不少人都能从惠子身上看到熟悉的影子，她的凝视里包含着她的专注、执着以及难得的坚定。

激烈的拳赛被拍出了一种透明感。惠子为何如此钟爱拳击？我想或许是由于手语和拳击在“一对一”这一特性上有着微妙的共通性。拳场上需要戴上无法使用手语的拳击手套，所有的语言对她来说都失去了意义，拳场便是一个由身体来表达一切的异空间，绝对纯粹。 佐藤绯美有点神似他妈妈。

在HIMI的弹唱中，馆长夫人娓娓念出惠子日记的那段也太动人了。「一种接受俗常但绝没有被俗常化掉的抵抗，安静的抵抗，没有表演性的抵抗。」

隐默而又洪亮，矮小但却伟岸......